唐氏綜合癥、自閉癥、腦癱……在很多人眼中，這是一群特殊的孩子，一般的語言表達、書寫、理解與學習能力，對他們來說都很困難，他們往往活在自己的世界里，難以理解別的人，也常常不被別人所理解。 然而有一群人卻在用自己的愛呵護著這些孤獨的孩子們，他們可以讀懂這些孩子的想法，理解孩子們的言行。他們就是特教學校的老師。這里有這群不同尋常的老師們和他們的學生們的故事。 一個字音反復示范，啞著嗓子給孩子們上課 “60秒是多少分鐘啊？”一班的張素英老師正在給孩子們上數學課，她指著黑板上已經寫好的等式“60秒=1分鐘”，把手放在數字“1”上給出提示，可孩子們的答案卻仍然五花八門。老師說，一班的孩子大多有學習障礙，而這已經是學校招收的35名學生中狀況最好的一個班了，班里的孩子有一部分生活能夠自理，還能幫老師干一些雜活，比如打掃衛生、去食堂往教室里抬飯等等，只是他們學習新東西很困難。這些孩子能說出來的數字超不過10，有的孩子只知道1，不知道2是什么意思，把2也當成是1。 除了學習障礙，在啟智學校，患有唐氏綜合癥、自閉癥、腦癱等智障疾病的孩子也占了相當一部分。孩子們最小的6歲，最大的20歲，學校按照其智障程度的不同分成三個班，一個班由兩名老師來負責，因此常常看到在一個班里十六七歲的孩子和六七歲的孩子一起上課的情況。“財物輕，怨何生，言語忍，忿自泯。”10月13日這天上午，語文課上，張素英老師在教孩子們背誦《弟子規》，一個個地教，每個孩子都要反復教上好幾遍。“忿自泯”的“自”字，有個十幾歲大的孩子就是讀不對，鄭男男一遍遍地糾正，“牙齒對齊來念”，示范了好幾遍，直到孩子的發音跟標準發音差不多。“教孩子這些，不是讓他們讀懂其中的意思，主要是鍛煉他們的記憶力和語言能力。”